La primera nieve: cuento para dormir de cinco minutos sobre la primera nieve del invierno

Anya debía estar dormida. Pero algo había cambiado en su habitación. La luz que entraba por las cortinas era distinta. Más suave. Más blanca. Como si la farola de fuera se hubiera puesto un gorro de lana. Anya salió de la cama y apartó un poquito la cortina. Nieve. Caía en copos grandes y lentos. Daban vueltas bajo la luz de la farola, sin ninguna prisa. Era la primera nieve del año. La acera ya estaba blanca. Los coches aparcados tenían mantas blancas. Los cubos de basura llevaban pequeños gorros blancos. —Abuelo —susurró Anya mientras caminaba de puntillas hasta el salón, donde su abuelo leía—. Abuelo, está nevando. El abuelo dejó el libro, y juntos fueron hasta la gran ventana para mirar el pueblo. —Escucha —dijo el abuelo. Anya escuchó. Y entonces notó la cosa más extraña de todas. El pueblo se había quedado en silencio. Por las noches, Anya solía oír los coches de la carretera grande, al perro de dos casas más allá y el tren a lo lejos. Pero la nieve atrapaba todos los sonidos y los guardaba, como una manta que guarda el frío. —La nieve es el tiempo más silencioso —dijo el abuelo—. La lluvia parlotea. El viento grita. Pero la nieve solo dice: shhh. Observaron cómo un copo se posaba en la ventana. Conservó su forma durante un instante: una pequeña estrella de seis brazos. Después se derritió y se convirtió en una gota. —Cada copo es una estrella distinta —dijo el abuelo—. Nadie ha encontrado jamás dos iguales. Y solo caen así, de noche, cuando todo el cielo contiene la respiración. Abajo, en la calle, un gato solitario cruzó la nieve recién caída. Levantaba mucho cada patita y la sacudía. Detrás dejó una hilera de huellas pequeñas y ordenadas. La ventana de la panadería se apagó. El último autobús pasó despacio, con solo el conductor dentro, y sus huellas volvieron a cubrirse de nieve. —¿Adónde van los pájaros? —preguntó Anya. —A los setos —dijo el abuelo—, bien mulliditos y juntos. ¿Y adónde va el gato? —A casa —dijo Anya, mientras veía cómo las huellas doblaban la esquina. —¿Y adónde van las Anya? Anya bostezó. Fue un bostezo enorme. La nieve también pareció guardarlo, porque salió casi sin hacer ruido. El abuelo la llevó de vuelta a su habitación. Abrió un poquito más la cortina, para que pudiera ver los copos girando todavía bajo la luz de la farola, y le arropó la manta hasta la barbilla. —Por la mañana —dijo—, todo el pueblo será nuevo. Nadie habrá pisado la nieve todavía. Estará esperando tus botas. —Shhh —dijo Anya, casi dormida, con su mejor voz de nieve. —Shhh —dijo el abuelo, y apagó la luz. Fuera, los copos siguieron cayendo, lentos, blancos y silenciosos, sobre el pueblo tranquilo, sobre los setos llenos de pájaros, sobre las pequeñas huellas ordenadas del gato y sobre la ventana de una niña que ya soñaba con sus botas.