La première neige : une histoire du soir de cinq minutes sur la première neige de l’hiver

Anya était censée dormir. Mais quelque chose avait changé dans sa chambre. La lumière qui passait entre les rideaux était différente. Plus douce. Plus blanche. Comme si le réverbère dehors avait mis un bonnet de laine. Elle sortit de son lit et entrouvrit le rideau. De la neige. Elle tombait en gros flocons lents, tournoyant dans la lumière du réverbère, sans se presser. C’était la première neige de l’année. Le trottoir était déjà blanc. Les voitures garées avaient des couvertures blanches. Les poubelles portaient de petits bonnets blancs. « Grand-père », chuchota-t-elle en avançant à pas feutrés jusqu’au salon, où son grand-père lisait son livre. « Grand-père, il neige. » Le grand-père posa son livre, et tous deux allèrent à la grande fenêtre pour regarder la ville. « Écoute », dit le grand-père. Anya écouta. Et c’est alors qu’elle remarqua la chose la plus étrange de toutes. La ville s’était tue. D’habitude, la nuit, elle entendait les voitures sur la grande route, le chien deux maisons plus loin et le train au loin. Mais la neige attrapait tous les bruits et les rangeait bien au chaud, comme une couverture qui garde le froid à l’écart. « La neige est le temps le plus silencieux », dit le grand-père. « La pluie bavarde. Le vent crie. Mais la neige fait seulement : chut. » Ils regardèrent un flocon se poser sur la fenêtre. Il garda sa forme un instant, une minuscule étoile à six branches, puis fondit en une goutte. « Chaque flocon est une étoile différente », dit le grand-père. « Personne n’en a jamais trouvé deux pareils. Et ils ne tombent ainsi, la nuit, que lorsque tout le ciel retient son souffle. » Dans la rue, un seul chat traversa la neige fraîche. Il levait haut chaque patte et la secouait. Derrière lui, il laissait une ligne de petites empreintes bien nettes. La fenêtre de la boulangerie s’éteignit. Le dernier bus passa lentement, avec seulement le conducteur à son bord, et ses traces se remplirent de neige derrière lui. « Où vont les oiseaux ? » demanda Anya. « Dans les haies », répondit le grand-père, « tout gonflés de plumes et serrés les uns contre les autres. Et où va le chat ? » « À la maison », dit Anya en regardant les empreintes tourner au coin de la rue. « Et où vont les Anya ? » Anya bâilla, un grand bâillement. La neige sembla le ranger elle aussi, car il sortit presque sans bruit. Le grand-père la porta jusqu’à sa chambre. Il ouvrit un peu plus le rideau, pour qu’elle puisse voir les flocons continuer à tournoyer dans la lumière du réverbère, puis il remonta la couverture jusqu’à son menton. « Demain matin », dit-il, « toute la ville sera nouvelle. Personne n’aura encore marché dessus. Elle attendra tes bottes. » « Chut », murmura Anya, presque endormie, avec sa plus belle voix de neige. « Chut », murmura le grand-père en éteignant la lumière. Dehors, les flocons continuèrent de tomber, lents, blancs et silencieux, sur la ville paisible, sur les haies pleines d’oiseaux, sur les petites empreintes bien nettes du chat et sur la fenêtre d’une petite fille qui rêvait déjà de ses bottes.